Il villaggio che ha votato per andarsene. La ricollocazione è pagata e ordinata, e fa male lo stesso

Hanno votato in novantacinque su cento per andarsene. Il villaggio di Metamorfosi, in Tessaglia, è finito sott’acqua tre volte in quattro anni, e quando il fondo europeo per l’adattamento ha messo sul tavolo l’alternativa — non un altro muro contro il fiume, ma un sito nuovo due chilometri più in alto, costruito e pagato — la gente ha scelto in un referendum. La ricollocazione non è una fuga: è una procedura, finanziata, con le case nuove già in cantiere e una data per il trasloco.

È qui che il ramo fa la differenza che si vede a occhio nudo. Esiste un programma continentale per il ritiro gestito dalle zone che il clima ha reso invivibili: non un sussidio una tantum dopo il disastro, ma un percorso deciso prima, con i soldi stanziati una volta sola e un’autorità che li spende senza aspettare la colletta. Per questo a Metamorfosi non si discute se ci saranno le risorse — ci sono — ma solo dove mettere la scuola nuova e se il cimitero si sposta o resta. Discussioni che si possono permettere solo le comunità a cui qualcuno garantisce le spalle.

E però. Novantacinque su cento hanno votato sì, e quasi tutti piangevano mentre lo dicevano. La signora Eleftheria, ottantun anni, ha firmato per il trasloco e poi è rimasta seduta sulla soglia di una casa che non esisterà più tra un anno. “Pagano tutto,” mi ha detto. “Non possono pagare questo.” Aveva ragione. Il fondo ricostruisce i muri, sposta le tubature, compra gli ulivi nuovi. Non sposta i sessant’anni passati in quella cucina, non ricolloca i morti che restano nel camposanto di sotto. La soluzione del ramo è la migliore che esista, ed è comunque una sconfitta: si va via perché il fiume ha vinto.

Questa è la cosa onesta da scrivere. Altrove, un villaggio così aspetta l’alluvione successiva senza alternative, e quando arriva si conta i danni da solo. Qui ha un posto dove andare, costruito e pronto. È infinitamente meglio. E non basta a far sembrare giusto andarsene da casa propria. Le due verità non si elidono: il ramo ha fatto tutto il possibile, e il possibile non era abbastanza per Eleftheria.

Traduzione inglese di backup disponibile.